zhb學習閱覽室 / 社會文明 / 相見恨晚

分享

   

相見恨晚

2021-11-26  zhb學習閱...

作者:苗煒

我很早以前看過一部電影,叫《死亡詩社》,主演是羅賓·威廉姆斯,他演一位名叫基廷的英文老師,來到一所私立男校教書。學校里的氣氛很保守,男孩子們的功課不輕松,要學化學、拉丁文、幾何……學生們在基廷老師的影響下,喜歡上了詩歌,組織起“死亡詩社”,聚集在校外的一個洞穴里讀拜倫和惠特曼的作品。有一個學生,讀詩之后變得更積極主動,追到了自己喜歡的姑娘;有一個學生叫尼爾,本來是父母的乖孩子,要上醫學院的,被基廷老師“蠱惑”之后,想去演戲,這讓他爸爸勃然大怒,父子二人矛盾激發,尼爾最終自殺。尼爾的爸爸認為,兒子誤入歧途,學校負有責任,基廷老師被迫辭職,離開這所男校。這就是《死亡詩社》的故事,基廷老師想讓孩子們領略到世界的富饒,讓他們有自己的思考,有生命的激情,但也的確間接地害了一個孩子。

《死亡詩社》講的是1959年的故事。我們再來看1968年的一個故事,這是真實的經歷,不是小說,也不是電影。

1968年,有一個小伙子叫邁克爾·坎寧安,15歲,在洛杉磯一所中學讀書。課間休息的時候,他會跑到校園的一個角落去抽煙,有個女孩也老在那兒抽煙。那個女孩很漂亮,很酷。坎寧安就跟那個女孩兒搭訕,問她,嘿,你喜歡鮑勃·迪倫嗎?那是1968年,每個年輕人都特別有激情,都是潛在的詩人,大家都喜歡鮑勃·迪倫。男孩子接著說,你覺得萊納德·科恩怎么樣?科恩是不是比鮑勃·迪倫還棒啊?女孩抽完煙問,那你看過T.S.艾略特嗎?看過弗吉尼亞·伍爾芙嗎?女孩說得很慢,聲音也抬高了些。她說的是這兩位作家的全名,詩人T.S.艾略特,英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙。男孩子老實承認,我沒看過。

第二天,邁克爾·坎寧安就去了學校圖書館,書架上沒有艾略特,只有一本伍爾芙的《達洛維夫人》,他就把《達洛維夫人》借回家看。他看不懂伍爾芙在寫什么,但他能欣賞那些句子,在坎寧安的回憶文章中,他是這么說的:“我從來沒有讀過或者寫過這么復雜、這么有力、這么準確、這么漂亮的句子。她的遣詞造句就像是吉米·亨德里克斯撥弄吉他一樣嫻熟。只有天才才能做到,在率性而為和控制全局之間,在毫無頭緒和穩定的形式之間,一次又一次尋找準確的平衡點。”坎寧安說,語言是活著的媒體,那些句子是有伸縮性的,能給人快樂,而且變化無窮。

坎寧安后來成了一位作家,寫了幾部小說,《達洛維夫人》這本書始終在他腦子里轉悠。他寫的一部名為《時時刻刻》的小說,還被改編成了電影,并由他本人擔任編劇。你可能看過這部電影,三大女明星主演——妮可·基德曼、朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普分別出演三個時代的女性。

約100年前,弗吉尼亞·伍爾芙在英國小鎮上寫《達洛維夫人》;過了50年,有個15歲的學生,在洛杉磯自己的家里看《達洛維夫人》。這個學生后來也成了一位作家,寫了一個劇本,把《達洛維夫人》變成了電影里的敘述脈絡。

有一種說法,說古往今來的作家,都圍坐在一張大圓桌前,你不知道誰和誰談得來,誰又在影響誰,他們不是按照文學史的傳承來寫作,他們有自己的閱讀脈絡和喜歡的前輩。我們讀文學作品也是這樣,不知道會遇到哪本書,就突然產生相見恨晚的感覺,發現原來自己的那點兒小心思,竟被很久以前的某一位作家寫過。他穿越時空,講述他的故事,你捧著書,發覺從來沒有一個人這樣貼近你的心,這樣溫柔熨帖地跟你說話。

(仰 岳摘自《新民周刊》2020年第5期,袁粒銘圖)

    本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。請注意甄別內容中的聯系方式、誘導購買等信息,謹防詐騙。如發現有害或侵權內容,請點擊一鍵舉報。

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    国产成人无码免费视频在线观看,夜夜未满十八勿进的爽爽影院